2020-1《十月》·小说新干线（短篇）∣赵勤：教堂蓝

Original 赵勤十月杂志 2022-10-16

赵勤，女，七十年代出生于新疆奎屯生产建设兵团，现居东莞。中国作协会员，鲁迅文学院32届高研班学员，东莞文学院第五届签约作家。有小说在《上海文学》《西湖》《南方文学》等杂志发表，出版有散文集《重返阿瓦提》。

教堂蓝

赵勤

小区门口的民辉超市又被盗了，听营业员说这次也没有丢什么值钱的东西，不过是一些笔记本、记事本子之类的小东西。说是超市，其实就是一个综合的便利店，卖些油盐酱醋茶之类的生活日用品，因为在小区门口，所以来的顾客也都是附近的居民。这个夏天，已经被盗了三次。围观的人凑成一个圈，中间的是派出所的小王。他嘟囔着，从丢的东西来看，小偷好像是个小姑娘，她也不想偷大东西，而是顺手牵羊拿了些漂亮的小本子。大家看着小王，挤眉弄眼地笑起来。小姑娘。漂亮的小本子。这些词让大家开怀大笑，仿佛不是超市失窃了，而是中了彩票。那天，王明刚好干完活，回家路过门口，民辉超市门口围了几个人，他凑过去看热闹，刚好听见小王这样说。小王红着脸，好像拿漂亮本子的是他，他接着说，大家管好各自的孩子，进出记得要关门，看见陌生人在单元前晃荡要警惕。现在外来人口多，治安有点乱，大家都注意点。人群里有人阴阳怪气地说抓小偷是警察的事。小王也没有恼，他说丢了东西总是不好，各自注意点，大家都省心。王明觉着小王说话有点气度，别看小王才二十几岁，来这个片区当警察也就大半年，这说话做事已经很有点老民警的气度了。王明看了一会儿热闹，然后走进小区大门，走在回家的路上，他想起了李梅。此刻她应该已经回家了吧，他想起了她包里的派克金笔，那是他和她结婚那年，他送她的生日礼物。王明的第一任妻子，三年前的冬天死于难产。抱着才几天的小女儿，看着她的身体慢慢进入封闭的火化间的那一刻，他号啕大哭，是哭妻子的死去，也是哭自己未来的日子。邻居和亲戚都劝解他，有人接过孩子抱着，有人给他拿来了抽纸。大家都很同情这个丧妻的男人，何况他还有两个小孩子要抚养。大儿子第一次到这种地方来，他还不明白这对他意味着什么。第一次看见那么多人，他在大人的腿间跑来跑去，丝毫不知道妈妈就要变成一缕青烟，他再也见不到她了。看着儿子拖着鼻涕的稚嫩的小脸，他的眼泪又掉了下来。妻子刚去世的那些日子，两个孩子整天哭闹不止，王明顾上这个，顾不上那个。邻居和亲戚都来坐坐，帮着带孩子，做些家务什么的。可是时间长了，每个人都有自己的生活和日子。显而易见，自己的日子还是要自己过。孩子最终还是让他的父母照顾。父亲七十一岁，母亲比他小十岁，他们都是山东人；当年支边到新疆来屯垦戍边，在连队务农，退休后卖掉了在连队的平房，在团部前山镇买了楼房住；现在为了照顾孙子，又搬回连队来，和他住到了一起。他干完地里的活，回到家，看见七十岁的父亲给小婴孩洗尿片子。腿脚不便的母亲在锅灶上炒菜，烟熏得忍不住咳嗽。他觉着老天是在惩罚他，连带着惩罚辛苦了一辈子的父母。自己成年了没有给他们慰藉，还让他们为自己的下一代操劳，为此他深感内疚。后来就有了李梅。李梅是隔壁的邻居老詹的老婆介绍来的。那天老詹的老婆领着李梅来王明家时，小婴孩正在床上哭闹不止。王明在厨房给孩子热牛奶，他打翻了锅，牛奶洒了一地。老詹的老婆抱起孩子，走来走去逗弄着小婴孩。站在一边的李梅，看了看这个混乱的房间，她走进厨房，开始洗抹布、擦灶台、烧热水、冲奶粉。这些事情她做得自然妥帖。她灌好了奶瓶，用力摇晃着，一直到温度合适才递给老詹的老婆喂小婴孩。孩子刚开始还抽抽噎噎的，小嘴一触到奶嘴就用力吮吸，看来真是饿了。老詹的老婆说，李梅是他们在甘肃雇的拾花工，男人前两年肝癌死了，婆婆以前就嫌她没有生养，如今又骂她克夫，把她赶出了家门。娘家在外省的山区，不能回去了。村里穷，又没有啥营生，就提前来新疆找个活儿干，等到棉花开还要两个多月呢，不如就到你家先帮你带孩子吧，这女子干活麻利着呢。老詹的老婆说这些话的时候，李梅正在厨房里擦洗地上泼洒的牛奶。她从进门一直没有怎么说话，就是老詹的老婆在说她的身世的时候，她也没有抬头，还在干手里的活，好像老詹的老婆在说的是别人的事情。厨房的地拖干净了，锅碗灶台也都擦净了，老詹老婆叫她出来歇歇，喝点水。她出了厨房的门，默不作声地找到玻璃杯，给王明和老詹老婆也各倒了一杯水。她捧着杯子，坐在老詹老婆的身旁，眼眸低垂，视线一直没有和王明的交汇。这让他觉着她很温顺。王明又看了她一会儿，感觉出了她有些不自在，就转过去和老詹的老婆说些家常话。就是那天起，王明雇佣了李梅，让她给他看孩子、做家务。一开始，他把李梅安排在母亲的房间，白天帮着老太太给孩子做饭、洗衣服，晚上和老太太睡一张大床。老詹的老婆没有说谎，李梅话不多，干活利索，她带孩子自有一套。儿子穿上了干净衣服，吃上了热乎的饭菜。小婴孩也不再那么爱哭闹了，吃饱了的时候安静地瞪着圆圆的大眼睛，四下里看着，好像一下子懂事了。屋里屋外也被她打理得井井有条，老爷子和老太太都轻松了不少、他们喜欢上了这个勤快干净的外乡女人。下午太阳不晒的时候，老太太抱着小婴孩在院子里的榆树下乘凉，有时候邻居们会走进来逗弄一下孩子，听着老太太夸奖李梅能干，他们都报以善意的微笑。他们明白，这家人重新有了秩序和活力，就连王明也不再像刚丧妻时那么颓废了。李梅还是不爱说话，但脸上有一种明静。忙完了闲下来的时候，她会给小婴孩唱儿歌。那是一种古老的小调，咿咿呀呀，有腔有调，却听不清楚歌词。她唱着的时候，常常会用手摸摸小婴孩的脸，偶尔也掐掐婴孩藕段儿一样的小胳膊，不是真用力的那种掐。她是秋天和他睡到一起的，那时候他们还没有领结婚证，距他前妻去世已经大半年过去了。老爷子和老太太觉得她心眼好，对两个孩子也好，是个过日子的女人，催着他们在来年夏天结束之前领了结婚证。王明站在家门口，停顿了一小会，才敲了敲门。没有人答应，他这才拿钥匙开门。家里还是他上午出门时的样子，餐桌上放着孩子的书包。李梅还没有回来。今天周六，她带孩子去学习毛笔字，一般这样的时候，她回来得都比较晚。她和孩子一起学习写字，老师下课以后才点评她的习作，所以她和孩子总是会晚一点到家。大多家长带孩子来学习毛笔字，都是在外面逛逛或是做个头发或是美容什么的，课程结束以后才来接孩子回家。只有她是坐在教室里跟着孩子一起学。为此他要多付一点听课费。他认为那也没有什么，这两年地里棉花收成好，价格也可以，他们的经济状况好多了，在团部前山镇上也买了楼房。多花一点钱，只要她高兴，何况她喜欢写字，也是好事吧。他不太在意连里的小媳妇们对李梅的非议。他们刚结婚的那年春天，他去连部联系浇水事宜时，听见几个女人正在说李梅这个外乡人有心计，表面上看着傲气，不过就是个小寡妇，先是做保姆，后来就睡到了人家的床上去了。女人们也是来交涉自家地里浇水的先后顺序的，平日里各自忙着各自家地里的活计，今天到连队聚在了一起，不免东家长西家短地议论一番。最近的话题都是李梅这个保姆上位成了主妇，几个女人叽叽喳喳正说得兴起，没有注意到王明已经走了过来。等她们住嘴时，王明已经走到了跟前。都是街坊邻居的，王明刚丧妻时，也都来家里慰问或帮过忙的，他不好说什么，就只能当作没有听见吧。王明年轻的时候，也喜欢写字。初中时一星期只有一节书法课，是一个满头白发的老先生教的，班级里大多孩子不喜欢书法课，上课时不是在写其他课的作业就是在看课外书，只有少数几个同学手握毛笔听老先生讲“屋漏痕”和“锥画沙”。那时候王明大约也就十一二岁，跟着老先生一笔一画地写毛笔字，老先生用抑扬顿挫的声音说颜真卿与怀素论书都提到“屋漏痕”，是指中锋用笔从上到下，自然而然，犹似屋漏痕迹蜿蜒而下，不可纵笔直下，僵硬而无变化。老先生说，古代一般都是茅屋，下大雨了雨从边上的墙漏下来，不像水龙头里的水一样唰的冲到底，而是慢慢地逶迤下来，积点成线地往下流，所以这根凝重的线条我们称“屋漏痕”。“屋漏痕”，全在一个“痕”字。痕之笔线，不一笔到底，而是一竖一下，痕痕过之。笔墨不可太草率，宜时聚时应，而线，即在“锥画沙”“屋漏痕”的过程中来形成活力，这力，在顿挫中来。那时候，王明心里好像也能感觉到书法古典艺术的美。当时学校都追求升学率，没有教师在意音乐、美术、书法这类副课的教育和成绩，家长也不在意这些，衡量孩子的标准就是考试成绩，其他的都不重要。书法课好像只上了一学年，后来就没有了，那位老先生也再没有见过。王明想起前年，他和李梅在乌鲁木齐度过的一个只有三天的蜜月。他和李梅住的宾馆紧挨着新疆师范大学，在房间的窗户前可以看到学校的操场。那天早晨，他俩在学校门口的一家小食店吃完饭，随后在校园里散步，在她的要求下，他们逛了学校的美术馆。馆里刚好有个美术系的毕业展，王明没有怎么看懂那些有点抽象的现代画，李梅显然也没有看懂，但是她恋恋不舍地不想走。最后她还让王明给她在美术馆门前照了相，这才跟着王明离开。一路上，她一直紧握着王明的手，对于路人看过来的目光，她似乎并不介意。他俩逛到中山路的汇嘉时代广场，王明带她走进这家装修堂皇的商场，你自己选，他告诉李梅。王明跟李梅说过，他想给她买一件东西做结婚纪念。于是李梅看了看一楼的玻璃柜台，王明注意到里面放着各式各样的金银首饰，但她都没有选，她问店员有没有金笔？店员指给她钢笔专卖柜台，最后她选了一款八百多块钱的派克钢笔，笔尖是14K金的、颜色是“教堂蓝”的一支钢笔。对于她选的这个礼物，王明有一点点意外，他觉着这个小女人和别的女人似乎有点不一样，这就是连里女人说她的傲气？好像不是。钢笔就钢笔吧，只要她喜欢，又有什么不可以呢？李梅很喜欢这支“教堂蓝”的钢笔，李梅喜欢写字，她也喜欢和孩子们一起背诵唐诗宋词。现在这支“教堂蓝”被李梅带出去了吗？还是在抽屉里呢？王明心里没有底。王明把脏了的衣裤脱在了一进门的鞋柜上，进卫生间冲了澡，这才进厨房倒水喝。厨房里的台面上擦洗得很干净，锅铲和碗筷也都摆放整齐，地面是早上拖过的，没有水渍和菜叶。他知道这都是李梅做的，李梅爱干净，这个家是李梅来了以后才像样起来的。李梅刚来的时候，家里很乱，两个孩子穿着脏兮兮的衣服，小脸上也像是从没有洗干净似的。父母年龄都大了，能给他看着孩子，做个饭就已经不错了，不能要求他们再多了。是李梅来了以后，常给孩子们洗澡、换衣服、收拾厨房、洗床单被套，家里慢慢又变得干净、温馨起来。李梅喜欢在干家务的时候用手机听歌，常常会跟着唱出来，她的嗓音不错。王明干完地里的活，推开门回到家，两个孩子在地板上堆积木玩，父母坐在沙发上看电视，李梅在厨房里炒菜。一时间王明眼眶潮湿起来，厨房的油烟味、电视机里的声音、两个孩子的嬉闹声，让他觉得从前的他又活过来了。李梅有轻微的洁癖。她做过饭的案板一定要用水冲洗干净，挂起来沥水；孩子和他的内衣她不要他用洗衣机洗，都是她用手洗；床单被套一个星期是必须要换的；儿子调皮，早上刚换上干净的衣裤，下午就脏了，女儿小，喜欢在地板上爬来爬去，吃东西也会弄脏衣服。李梅每天都给他们换衣服，洗衣粉用得快，洗衣机也比以前使用频繁。李梅干家务活有种利落劲，这边洗衣机在搅着，那边她在厨房里哼着歌擦擦洗洗。王明坐在沙发上，看着厨房里她的背影晃动，听着她哼唱的曲子，他的脸上不由微笑起来。他经常想到他们的第一个晚上。李梅早早洗完，面朝墙壁躺到床上。他磨磨蹭蹭地洗脸刷牙，他不知道等着他的是什么，面对这个年轻的女人，他有点不知所措。等他终于上床时，她轻轻转过来，面朝着他，这样她可以看到他。那天是她指引他的身体，压在她的身体上。事后，她蜷着，窝在他的怀里，他的手臂环抱着她，他的胸膛紧贴着她的后背。夜晚是寂静的，他可以听到他自己的心跳，他知道李梅也可以听到。就是那时候开始，搂着这个女人，他有种踏实的笃定。去年天气好，棉花长势不错，产量高，年底结算的时候收入比往年多了三万多。今年他又把邻居李强家的地种上了。李强的孩子在团部前山镇上学，他带着老婆在镇上开饭馆挣钱，同时也可以照管着孩子，连里的二十亩棉花地没有人种。王明家的地挨着李强家的，浇水也不用费事，开春之前李强来找他说让他帮忙给种上，不要地租费，盈亏都算王明的，自己只要保住职工身份就行。这个条件，王明自然答应了，反正两块地挨得近，一块也是种，两块也是种，还没有地租费用，算给李强帮忙，也是给自己多一个挣钱的门道，就同意了。今年春天天气好，没有刮大风也没有下冰雹，棉花长得快，再不把棉花秆最上面的叶子打掉，就要影响结棉桃了。如今来农场打工的人不多，这两天家家都在雇人打顶尖，人手紧张，今天他只雇到三个人，他自己也打了一天顶尖。王明斜靠在沙发上，他觉着有点累。他躺了一会儿也没有睡着，卧室的门敞开着，从他躺着的角度看过去，可以看见里面靠墙的壁柜一角。那节抽屉就在能看见壁柜一角的那头，有锁。刚搬进来时王明把钥匙给了李梅。他对她说，我是挣钱的耙子，你就是存钱的匣子，这是匣子的钥匙，拿好。但其实他们现在也没有太多存款，这两年挣的钱买了房子，装修、家具等花了不少，而且春天地里的播种、农药和雇人等也都要用现钱，家里还有四万五的现金都在王明的农业银行卡里，需要支出的时候他去镇上的柜员机上取。李梅身上有个六七百元，也就是买个日常用品。钱花完了，她跟他说身上没有钱了，他就取上一千给她。李梅对钱好像不是很在意，跟他说没有钱的时候，也是惯常的样子，就像说“我们今天吃蒸面条吧”一样平常。抽屉是李梅在用，一直没有锁。有时候王明看见李梅在卧室摆弄那个抽屉里的东西，他有一点好奇。他想也许她放了一点值钱的小东西？但其实她又有什么值钱的东西呢，也许她放了一些只属于女人的小东西。女人嘛，总有一些无伤大雅的小秘密，他想起他和李梅结婚前母亲跟他说过的话。他从来没有打开过这个抽屉。王明看着抽屉有点发呆，他想到刚才回来时，在小区门口遇见的那一幕：民辉超市被盗了，丢了一些纸笔和本子。此刻他很想打开抽屉看看。大儿子接受李梅还是用了一段时间。一开始有人逗他，说他要有后妈了，后妈会打他、虐待他。他虽然听不太懂虐待是什么意思，但他明显知道是不好的事情，他不喊李梅妈妈，好像还怕她。夜里他尿床了，早上蜷缩在床的一角不起来，李梅做好饭喊他吃饭，他不答应。李梅走过来给他穿衣服，他低着头，扭捏地伸着胳膊腿，磨磨蹭蹭地穿好下床。小脸侧着，偷偷看李梅的脸色。李梅好像不知道他在看她。她把被子抖开，翻过来，又抽出床单和褥子，该洗的洗，该晒的晒，脸上表情和先前没有变化，好像锅灶上烧着开水，水开了就应该拿下来，该灌暖壶的灌暖壶，该洗衣服的洗衣服。她的脸上平静如常，甚至有一点点笑意。他担心的事情没有发生。一次王明和李梅都去地里干活，把他放在奶奶家。他趁奶奶午睡，自己疯跑出去玩，结果中午突然变天，一阵暴雨把他淋成了落汤鸡。当晚深夜他高烧不退，李梅在他床边坐了一夜，一会儿给他敷毛巾，一会儿拿棉棒蘸水给他敷干裂的嘴唇。早晨六点，他懵懵懂懂起来上厕所，看见她在他的床沿边趴着睡着了。他推她。妈，回房间去睡吧，他说。那是他第一次喊她妈，他毕竟只是个五岁的孩子，自此他就一直喊她妈妈。王明清醒地躺在沙发上，回忆起妻子下葬的那天。从墓地回来，他也是这样躺在沙发上，浑身像散了架，又像是被抽去了筋骨，没有一点力气。小女儿哭闹不止，被妈妈抱着去隔壁邻居家了。大儿子在院子里玩耍，他甚至可以听见他和其他小朋友的说话声。这个你拿去吧，我不和你抢了，你没有妈妈了，我妈叫我让着你……儿子也说话了，但是他已经听不到了。那些声音仿佛从极其遥远的另一个世界传来，他听不到。好几天他都在恍惚中，他听不到别人的说话声音，他看见对面的人嘴巴在动，可是在说什么，他不知道。他什么也听不到，炉子上的水开了，壶嘴在热气的作用下打着呼哨，尖厉刺耳，他听不到。儿子跟他说，爸爸我饿了，他听不到。妈妈说小囡囡我先抱过去几天，你好好休息一下，他听不到。邻居来看他，看见屋里乱七八糟，一边帮他收拾房间，一边劝他节哀顺变，要打起精神过日子……他听不到。妻子走后的一两个月里，邻居或是来上门探望，或是打电话劝慰，或是把儿子接去吃饭，也给他端来饭菜。再之后，唯一会到他家来的就是他的母亲和父亲。王明从而懂得，日子只能自己过，谁也不能替代他自己。他有一个四岁的儿子还有一个不满一岁的女儿，他们只有他，无论多难，他都要把他们抚养长大。现在有李梅和他一起，他觉着老天待他还是不薄的。第一个清明节他是自己去上的坟，他跪坐在妻子的坟头前，絮絮叨叨了好久，他告诉妻子他又结婚了，这个李梅是从甘肃来的，丈夫得病死了，自己没有孩子，是隔壁老詹的媳妇介绍他们认识的，她对他们的孩子还不错。老大长高了，每天都穿着干净的衣服出门，老二身体好多了，现在也好带，不经常哭闹了。李梅对他父母也好，不和他妈妈争辩回嘴。你就放心去吧，他带着哭腔说。去年清明，他是和李梅一起去的。他摆好了祭品，插上香。是李梅点燃的香，也是李梅烧的第一张纸钱。他跪在前妻的坟前，看着李梅做着本该是他做的事情，心里平静得像一面湖水。那天从墓地回来，他带着李梅去接了父母和孩子，开车去了七十公里以外的奎屯市，在“蓝湾一号”吃的海鲜自助餐。李梅帮他妈妈拿菜，收拾面前的虾壳，转过身来又给女儿剥鹌鹑蛋皮。他去拿了虾饺过来，放在了李梅面前的餐盘里，他知道她喜欢吃这个。儿子吃了一肚子小零食和冰激凌后注意力就不在食物上了，他拿着餐桌上印刷得花花绿绿的促销单跑来跑去地疯玩。开车回家时，父母和李梅都睡着了，只有儿子还在兴奋中，叽叽喳喳地问他什么时候还来奎屯市，他想去友好商场的五楼打电玩。那天王明没有怎么吃东西，他却和儿子一样心满意足。王明站在卧室里，手在抽屉的把手上握着，犹豫着。他最终没有打开抽屉。他们的相爱始于一盘虾饺。那次王明的同学叫他去镇上吃晚饭，王明开车去的，没有喝酒。饭局结束得早，王明已经发动了车，他又熄火，去饭馆要了一份虾饺打包带了回来。他隐约听过母亲和李梅的对话，她好像喜欢吃虾饺。第二天早上，他对李梅说，专门给你带的，不是吃剩下的。李梅冲他笑了笑。是那次开始，他们的话多了起来，李梅没有说太多自己的过去，可是朝夕相处，王明了解到李梅是广西人，家里有六个姊妹，父母感情不好，经常打骂她们。她是被骗到甘肃嫁人的。丈夫死后，婆婆看她就更不顺眼了，她父亲觉得嫁出去的女儿泼出去的水，死了丈夫再回娘家不吉利。她听人说新疆的生产建设兵团种了好多棉花，缺少劳力，钱好挣，就跑来了。她的所有家当就是几件换洗衣服，和偷偷存下的八百块钱。“父母和婆家人都觉得我是个不吉利的人。”她说，“我也不知道为什么，可能是我的八字不好吧。”“别相信那些话，世间的事都有自己的因缘际会，”王明说，“你丈夫死于肝硬化和我妻子死于难产，都是我们不愿意看到的，但是谁也无法阻止和更改事情的发生，不能把责任都往自己身上揽，这对自己不公平。” 王明离开抽屉边，站到卧室的窗前，他不知道要干点什么，下意识地看着楼下的院子。此刻单元门前的空地上，几个五六岁的小男孩在追着一个足球玩，一个胖胖的小男孩刚跑到球跟前，正蹲下准备抱起球。突然，另外一个稍微大一点的男孩子飞快地跑过来，斜着刺棱就是一脚，球飞了起来，落到远处的花坛边上，着了地，又滚远了。胖胖的那个小男孩还蹲在原地，脸朝着花坛。王明看不见他的表情，但他知道他此刻的失落。有人敲门，王明以为是李梅忘记了带钥匙，其实是民警小王来核查住户信息。小王查看了户口本，他问王明为什么户口本上只有两个孩子和他的信息，没有妻子的。王明说李梅是外地人，户口还没有迁过来。之后，小王又问了李梅的情况。王明说出了李梅身份证上的号码和住址信息。小王登记完，要走的时候，说等李梅回来，尽快去一趟派出所。“去干什么呢？”王明问。“哦，最近小区门口的超市总丢东西，虽然不是什么值钱的货物，可是毕竟影响不好，派出所要登记外来人口信息，采集头像和指纹什么的，也是为了做好安保工作，请你理解。”小王说到最后，声音小了许多，仿佛底气不足似的。“好，我们明天上午去，”王明说着送走了小王。他看了看墙上的圆形钟表，已经八点十五了。他不再发愣，进门去了厨房，打开冰箱，看有什么菜，盘算着晚上做什么饭。李梅带着孩子差不多九点才回到家。听见钥匙转动的声音，王明开始将晚饭端上桌。李梅和孩子在门口放下包，换了鞋，进了屋。她走到餐桌前，凑到盘子前深深地吸了一口气，“嗯，腊肉炒得好香啊，今天真是饿了。”说着话，她叫孩子洗手吃饭，自己进了卫生间。在她没有出来的空档里，王明看了看她挂在门口的包，想着要怎么跟她说今天的事情。孩子在回来的路上吃了一些零食，现在不太饿，吃了一点菜就去自己的房间玩游戏了。王明炒了腊肉蒜薹和蒜蓉白菜，李梅夸赞了他的厨艺，又絮絮叨叨讲了今天老师讲的书法课内容。李梅说老师夸她进步快，这次的作业得了十几个红圈，上次作业只得了八个红圈，老师说就这个八个圈也有一两个是勉强给的。王明扒拉着饭，听着李梅说话，他不时地抬头看着李梅，仿佛想要看出点不一样来，是想看到破绽吗？还是希望看到李梅极力掩饰的样子？其实他也不知道，自己到底期待看到什么。“小区门口的民辉超市又被盗了。”放下碗时，王明注视着李梅，终于说出了这句话。“哦。”李梅没有再说话，扒拉着碗里最后一口饭，王明注意到她神情平静如常。他没有问她是怎么知道的，也许她带孩子进小区的时候，在大门口听说的也未可知。“派出所的小王说，小偷很特别，只偷好看的小本子之类的文具，”他说。“哦，这也没什么吧。”他不知道她说“没什么”是指小偷没什么特别，还是其他什么。他已经吃完了碗里的饭，坐在餐桌前没有动。是呀，这有什么呢，他在心里对自己说。接着他看到她站起来，收拾碗筷，走去厨房。不一会儿，厨房传来流水的声音，碗碟轻微相碰的声音。她像往常一样刷锅洗碗，收拾厨房。王明坐到客厅的沙发上，打开电视，调到中央一套，电视的声响有点大，但他其实没有看进去电视上的画面。他留意那边李梅的动静。李梅收拾完厨房，去了孩子们的房间，叮嘱孩子们不要再玩游戏了，洗洗早点睡觉。她从孩子的房间出来的时候，拿了几件今天孩子们换下来的衣服，放在洗衣机里洗。卫生间里，李梅用手洗着王明的内衣。王明的电视没有看完，李梅就已经洗完衣服，收拾停当，躺到了床上看书了。那是上次王明去奎屯办事，李梅让他买的，是萧红的《呼兰河传》。王明看着电视，画面上正是栏目《远方的家》，播放到赣南一带，一群人围坐着在吃当地的食物。此刻王明看得津津有味，他的心完全安定了下来，他明确地知道了自己想要做什么。晚上十二点半，王明洗漱完毕躺到床上时，李梅放下了书，关了灯，转过身来，躺到了他的怀里。明天我陪你去一趟派出所，他们要采集指纹和信息，他说。他觉着他要跟李梅说点什么，这个夜晚才可以过去。我们结婚这么久了，我还没有去过你的老家，也没有拜见过你的父母，他说，秋收完，我陪你回趟家乡吧。我想看看你长大的地方，顺便把你的户口迁过来。我的父母可没有你爸和你妈那么好相处，说不定给你什么难堪也不好说。她说着，转过身去，面朝里，背对着他。没关系，他们毕竟是你的父母。告诉他们你现在生活得很好，他们也就放心了。再说我也想看看你长大的地方，他说。你就那么想知道我曾经在什么家庭里长大？她说。是的，我爱你，我想知道你的一切，他说。黑暗中，她没有再说话。他能听到她咻咻的鼻息声。过了一会儿，她转过身来，头枕着他的胳膊，脸埋进他的怀里。他的胸膛感觉到她的身体在微微地战栗。他揽过她的肩膀，用力又用力地抱紧了她。他觉着他从来没有像今天这么爱她，这么害怕失去她。

▲2020-1《十月》目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005 石一枫

骑鹅的凛冬/105 郑小驴

宋时光/132 晓航

短篇小说

在医院里/078 朱秀海

航班延误/093 裘山山

散文

遥远的局外/074 陈丹青

金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说